
Rien et tout à la fois !
Elle vient d'un sketch d'un comique des années 50/60, resté mythique (les comiques que l'on n'oublie pas c'est rarissime. Pas plus de deux par décennie en général. L'humour évolue avec la société) :
Fernand Raynaud.
En gros, un type essayait d'obtenir un correspondant au téléphone, du temps où il y avait les "demoiselles du téléphones", et où les numéros étaient répartis par commune (et montait rarement très haut ! Mon grand-père, c'était le 115 à Morteau). Il fallait d'abord de la demoiselle "locale" la correspondance avec la demoiselle de la commune à appeler, puis cette dernière vous branchait avec le numéro. Avec parfois un stade intermédiaire dans les grandes ville (à Paris il y avait des centraux, on disait "Odéon 138").
Dans le sketch, évidemment, ça ne marchait jamais, et il répétait cent fois "non, c'est le 22, le 22 à Asnière". Avec une intonation qui lui était propre.
Dit comme ça, c'est pas drôle. Mais c'était tordant.
Les expressions de Jean Raynaud, comme celles des Inconnus ("Stéphanie deu Monacooo !"), sont restées proverbiales sans avoir forcément "un" sens. Le seul fait de les évoquer peut faire rire les initiés. Ca tient un peu de la private joke.
Le "22 à Asnière", ça évoque le téléphone "d'avant" (qui en France a duré jusque dans les années 70 ! Quand Chirac, pour lutter contre la crise, a fait embaucher par les PTT des milliers de "lignards", pour rattraper le retard du téléphone en France. Alors qu'à l'époque, en informatique, on était en avance sur les Américains ! Mais non, la France, ce n'est pas compliqué...)
Par suite, ça évoque aussi la société "d'avant". Peut-être celle que je regrette un peu, en méchant passéiste gauchiste étatise bolchévique que je suis

. Où la technique était moins efficace, mais les rapports humains plus chaleureux. La version moderne du gag du "22 à Asnière", c'est la boîte vocale et son "tapez dièse".
Si j'étais en forme, je me mettrais à parler du "22 à Asnière" comme du symbole de l'incommunicabilité humaine, et d'ailleurs comme disait Schopenhauer

...
...

bref !
Mais pour d'autre, ça évoquera des tas d'autres choses. L'absurdité administrative par exemple. Ou celle de la vie en général.
Pour donner un exemple, dans ce titre de l'Humanité trouvé sur internet :
Du « 22 à Asnières » à la fibre optique
Enfin bref : 'faut
vraiment avoir le contexte là !