
J'envoie un texte tout à l'heure!
- Tu es venu exprès pour me dire ça? Que tu te fais entretenir par une vieille?
Il posa le pain, les tranches et le couteau sur la toile cirée à carreaux bleus.
- On s'est pas vus depuis longtemps, alors je te raconte.
- Si tu as éprouvé le besoin de venir m'en parler à sept heures du matin, c'est que ça te travaille.
- Il y a de ça.
- Est-ce qu'il n'y a rien d'autre, au moins?
- Non, rien.
- Tu n'as pas la police sur le dos?
- Pas encore. Ce n'est pas encore considéré comme une agression contre les vieilles personnes.
- Ce n'est pas la peine de faire le pitre.
- Je viens te parler de cette bonne femme parce que c'est vrai que je ne sais plus très bien où j'en suis. Tu as encore des normes, toi. Le pognon n'a rien à voir.
- Tu te cherches des excuses.
C'était pas la peine.
- Qu'est-ce que tu veux, j'aime les vieilles peaux, il faut croire que je suis vicieux.
Il se tut, les mains sur les cuisses, regardant sur la table le bon pain solide et honnête. C'était même formidable, à la fin, cet homme tout blanc de soixante ans qui ne comprenait pas qu'on pouvait aimer les vieux.
- On commence comme ça et on finit par faire des braquages dans les bureaux de poste. Je ne suis pas sûr que ce n'est pas déjà fait, pour que tu viennes me voir tout à coup à cette heure.
J'ai encore senti cette douceur. Elle montait en moi, me donnait chaud, et puis devenait sourire.
- Laisse-moi dix minutes avant d'appeler les flics.
J'avais de la tendresse pour lui et pour son pain de campagne, sûr, solide et honnête, mais ce n'était pas la peine, quand on aime comme on respire, ils prennent tous ça pour une maladie respiratoire.
Elle se cachait le visage dans les mains et alors là, quand on ne le voyait pas en entier, elle était vraiment comme une fillette, fillette, dans cette chanson qu'elle avait chantée au Slush. Si tu t'imagines, fillette, fillette. Si tu t'imagines qu'ça va qu'ça va... Je ne me souvenais plus. J'étais claqué, j'avais envie de me lever et de tout changer, de prendre les choses en main et de sauver le monde, du début jusqu'à la fin, en réparant tout depuis le début qui a été mal fait jusqu'à présent, et qui n'a pas été sans causer de torts, et de revoir tout ça en détail, tous les douze volumes de l'Histoire universelle et de les sauver tous jusqu'au dernier des goélands. Ça ne pouvait pas durer dans l'état où ça se trouvait. J'allais retrousser mes manches de bricoleur et je reprendrais ça depuis le début et je répondrais à tous les S.O.S qui se sont perdus dans la nature depuis les tout premiers et je les dédommagerais avec ma générosité proverbiale et je leur rendrais justice [...] et je ferais pleuvoir sur leurs têtes mes bienfaisances et mon salut public.
- Mademoiselle B.! Écrivez-lui des mots d'amour! Faites ça pour l'amour, faites ça pour l'humanité! On peut pas, sans ça. Il faut de l'humanité pour vivre! Je sais que vous avez raison d'être vache avec lui après tout ce qu'il vous a fait en restant quatre ans dans cette cave comme un vivant reproche, mais ce n'est même pas gentil pour les vaches d'être vache à ce point. Merde, il va finir par croire que vous êtes antisémite!
- Ah non, alors! dit mademoiselle B. Si j'étais antisémite, je n'aurais eu qu'un mot à dire... et il n'aurait pas passé quatre ans dans une cave, crois-moi!